
            Bên lề  25 NĂM    

 HỘI NGỘ H.O VÀ GIA ĐÌNH  

Letamanh (phụ trách báo chí/BTC) 

Sau những ngày “40 năm tháng Tư Đen”,  khoảng tháng 6, 
2015, chúng tôi, những cựu tù nhân chính trị, hai mươi lăm 
năm trước được định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình và con 
cái theo chương trình H.O., đã nảy ra một ý kiến khá mới! 
Đầu tiên, ý kiến nầy do H.O1 Chu Tất Tiến và một số anh 
em quen biết họp sơ khởi tại quán cà phê Tip Top. Và ngay 
hôm đó, ý kiến tổ chức HỌP MẶT H.O. sau 25 năm định cư 
tại Mỹ được đem ra thảo luận; ai nghe qua cũng hưởng ứng, 
bày tỏ ủng hộ hết mình,… 

Một tuần sau, cuộc họp mặt chính thức đầu tiên tại tư gia của 
H.O.3 Lê Anh Dũng, trong buổi họp  nầy H.O.2 Vũ Trọng  
Mục, Chủ Tịch Khu Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Nam 
California, đề nghị để cho Tổng Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
cùng đứng ra tổ chức. Nhưng anh em có mặt không đồng ý 
với lý do rất xác đáng: Đây là cuộc hội ngộ riêng của 
những H.O. sau 25 năm được định cư tại Hoa Kỳ, cuộc 
sống tương đối ổn định, con cái thành đạt… và nay, đã đến 
lúc những H.O. phải bày tỏ lòng biết ơn đối với những ai đã 
góp phần để hình thành chương trình H.O. (Humanitarian 
Operation)! Vì thế, Niên Trưởng Mục từ chối làm Trưởng 
Ban Tổ Chức như đã được đề nghị, cho nên toàn thể mọi 
người có mặt đồng bầu chọn H.O6 Nguyễn Phán đảm nhận 
Trưởng Ban tổ chức, H.O1 Chu Tất Tiến phụ trách điều hợp 
chương trình (sau nầy, H.O6 Việt Long thay thế), H.O12 
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Nguyễn Thanh Thủy đặc trách tài chánh, H.O1 Xuân Điềm 
lo về văn nghệ, Phụ tá Trưởng Ban H.O32 Trần Chương 
Lương, Thư Ký H.O1 Cao Ngọc Điệp, vận chuyển đưa đón 
từ phi trường, khách sạn Hậu duệ H.O28 Ngô Thiện Đức, 
Tiếp Tân H.O3 Nguyễn Thị Thanh Minh, Thủ quỹ & MC 
Hậu Duệ H.O1 Đỗ Tân Khoa, Nghi Lễ H.O13 Hồ Công 
Bình, Báo chí truyền thông H.O3 Lê Anh Dũng, MC Hậu 
Duệ H.O1 Uyển Diễm. Ban Cố Vấn gồm có H.O2 Nguyễn 
Thị Hạnh Nhơn, H.O10 Võ Ý, H.O1 Tô Văn Cấp và H.O5 
Phan Tấn Ngưu. 

 

 

              Ban Tổ Chức “25 NĂM H.O VÀ GIA ĐÌNH”  

  (Thiếu H.O.1 Xuân Điềm và H.O.32 Trần Chương Lương) 

Mục đích họp mặt H.O. là để anh chị em H.O. có cơ hội gặp 
gỡ và cùng nhau bày tỏ lòng biết ơn đến nhân dân Hoa Kỳ, 
những ân nhân Việt Mỹ đã có công hình thành chương trình 
H.O. Ngoài ra, một cử chỉ ơn nghĩa to lớn cần phải  được 
thực hiện, đó là CÁM ƠN NHỮNG NGƯỜI MẸ, NGƯỜI 
VỢ  đã hy sinh nuôi con và nuôi chồng tù trong suốt những 
năm dài vất vả! Vì những mục đích nêu trên mà BTC đã 
chọn 3 ngày cho 25 NĂM H.O. HỘI NGỘ vào tháng 11, 
đúng vào Mùa Lễ Thanksgiving (Lễ Tạ Ơn).  
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Ngày thứ Bảy 7-11-15: Ngày mở đầu họp mặt với lễ chào 
cờ và đặt vòng hoa tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, sau đó 
cùng nhau về họp mặt tại Westminster Civic Center dùng 
bữa ăn trưa nhẹ để hàn huyên, tâm sự và văn nghệ.  

Ngày Chúa Nhật 8-11-15: Họp mặt chính thức tại Seafood 
Palace, vào dịp nầy BTC đã trao hai tấm placque VINH 
DANH bà Khúc Minh Thơ, Mr. Robert Funseth (nhưng vì 
Mr. Robert Funseth đã mất 44 ngày trước Ngày Hội Ngộ, do 
đó cháu gái của Ông là Mrs Sarah Funseth , Đại Diện gia 
đình, đã đến tham dự và nhận tấm placque).  

Ngày thứ Hai 9-11-15: Theo dự trù ban đầu, sẽ có chương 
trình thăm viếng Hàng Không Mẫu Hạm Midway tại hải 
cảng San Diego. Nhưng có một số hậu duệ H.O gọi cho BTC 
đề nghị nhân dịp họp mặt nầy nên có một vòng hoa cám ơn 
Tổng Thống Ronald Reagan, vì nếu Ông không ký lệnh, làm 
gì có chương trình H.O. Ý kiến nầy hay quá và có tính “đột 
phá”. Mặc dù Thiệp Mời và chương trình đã in sẵn, nhưng 
Ban Tổ Chức vẫn kiên quyết thay đổi  ngày đi thăm hàng 
không mẫu hạm Midway thành ngày viếng mộ và thư viện 
Cố Tổng Thống Ronald Reagan, cùng lúc tặng tấm Placque 
ghi lời tạ ơn Ông và đặt vòng hoa tưởng niệm trước tượng 
đài của Ông! 

Ban Tổ Chức hơi lo lắng vì với thời gian quá ngắn, kể từ khi 
hình thành  Ban Tổ Chức đến ngày Hội Ngộ, chỉ trong vòng 
4 tháng, không biết làm sao kêu gọi anh chị em H.O. khắp 
các tiểu bang kịp thời ghi danh tham gia. Vì những lo âu đó 
nên Ban Tổ Chức đã nhờ các cơ quan truyền thông, báo chí 
giúp phổ biến tin 25 NĂM H.O. HỘI NGỘ, nhờ đó nên chỉ 
trong vòng có hai tháng mà hầu như các tin tức được loan 
truyền khắp mọi nơi về tin 25 NĂM HỘI NGỘ H.O. VÀ 
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GIA ĐÌNH. Đây phải nói là kỳ công của các anh chị em 
BÁO CHÍ, TRUYỀN THÔNG đã hết lòng giúp đỡ Ban Tổ 
Chức. Giúp đỡ một cách nhiệt tình và vô vị lợi.  

 

     Một số Hậu Duệ H.O có mặt trong ngày Hội Ngộ. 

 

Mọi lo lắng và các trở ngại bổng nhiên chấm dứt với sự ngạc 
nhiên và vui sướng. Ban Tổ Chức ấn định ngày 30 tháng 10 
là hạn chót để ghi tên tham dự. Nhưng mới đến ngày 14 
tháng 10 năm 2015, chị Thanh Thủy, phụ trách việc ghi tên, 
nhận tiền và gởi thiệp mời tuyên bố số lượng 600 chỗ ngồi 
(60 bàn như sắp đặt bình thường của nhà hàng) đã không còn 
một chỗ trống, trong khi đó các thư gởi tiền và email thì vẫn 
tới tấp gởi đến BTC để ghi tên tham dự… Ban Tổ Chức đã 
phải ra thông báo “khẩn” và xin lỗi vì không thể ghi danh 
thêm nữa. Nhưng con số Email và điện thoại “complain” cứ 
liên tục cho đến cận ngày khai mạc! Đứng trước tình cảnh 
nầy, BTC liên lạc với nhà hàng “rằng thì là…”, cuối cùng 
nhà hàng đồng ý “cho chật hẹp lối đi”, nhờ đó xếp thêm 10 
bàn nữa nâng tổng số lên 70 bàn (700 người). Nhưng con số 
70 bàn lại nâng lên 72, rồi lên đến 75 ngay buổi trưa của 
ngày tiền đại hội và cuối cùng là 77 bàn (770 người) vào 
buổi sáng họp mặt, và tới lúc đó, nhà hàng nói là không còn 
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có thể kê thêm bàn được nữa, vì thế một số H.O. và gia đình 
chưa kịp ghi danh đành phải ra về trong luyến tiếc. Lên danh 
sách, sắp xếp từng bàn, bảng tên từng người tham dự là công 
việc hết sức nhiêu khê. Trưởng Ban Tổ Chức Nguyễn Phán, 
Chị Nguyễn Thanh Thủy, anh Trần Chương Lương phải thức 
khuya nhiều đêm chạy đua với thời gian để hoàn thành cho 
kịp; thế mà đến lúc “ra quân” vẫn còn bị trục trặc một đôi 
chút “kỹ thuật”; dù chỉ là những chấm sai sót nho nhỏ…của 
một bữa tiệc lớn. 

Gần đến ngày Hội Ngộ lại có nhiều emails và phone yêu cầu 
BTC đổi nhà hàng lớn hơn, có chứa số lượng nhiều hơn hay 
nếu có thể được nên tổ chức ngoài park… vì số người muốn 
tham dự có thể lên đến hàng ngàn! Nhưng thay nhà hàng là 
không thể được vì không có nhà hàng nào lớn hơn ở phố 
Bolsa nầy, riêng đề nghị tổ chức ngoài park (ngoài trời)  thì 
cũng chẳng khả thi. Ai biết được ngày đó trời nắng vàng hay 
mưa bay,…hơn nữa một số H.O. không được khỏe, có người 
ngồi xe lăn, có người đi đến bằng  walker, ngồi ngoài trời, lỡ 
ra có chuyện gì thì Ban Tổ Chức sẽ phải lãnh…đủ và ân hận! 

Gần đến ngày khai mạc, biết bao công việc phải làm. May 
mắn là Ban Tổ Chức có các hậu duệ đầy nhiệt huyết như Đổ 
Tân Khoa, Ngô Thiện Đức,… Tất cả gánh nặng về vận 
chuyễn các bác các chú H.O từ các phi trường Long Beach, 
OC, LAX về khách sạn và ngược lại, đó là kỳ công không 
chỉ một Hậu duệ Ngô Thiện Đức mà của cả một tập thể Hậu 
duệ H.O tuyệt vời! Riêng phần Đỗ Tân Khoa, ngoài việc làm 
Thủ Quỹ, MC còn đích thân thực hiện tấm banner làm nền 
chụp hình kỷ niệm gồm: Logo H.O, IOM và logo 25 NĂM 
HO tuyệt đẹp. Mọi người tham dự đều được chụp hình lưu 
niệm trước tấm banner nầy như đám cưới vậy và ai ai cũng 
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hài lòng về mục “extra” nầy cũng như món “extra” khoai mì 
luộc mà BTC đã mời trong bữa tiệc. 

                  

 

 

Đặc biệt 25 NĂM HỘI NGỘ H.O lần đầu tiên nầy, trong 
danh sách các tiểu bang xa về có rất nhiều hậu duệ ghi tên 
tham dự cùng với cha mẹ, ông bà, hoặc đích thân dẫn đàn 
con nhỏ thế hệ thứ ba, thứ tư,…rất hãnh diện mình là con 
cháu H.O. 

Một chương trình văn nghệ chọn lọc rất đặc sắc của Ban Tù 
Ca Xuân Điềm cộng với hai tiếng hát Hậu duệ H.O. 43 
Huỳnh Phi Tiển và Hậu Duệ H.O. 5 Diễm Liên. Cũng xin 
được nói thêm, Diễm Liên và Huỳnh Phi Tiển là hai ca sĩ có 
tên tuổi của trung tâm ca nhạc Asia nói riêng và của làng ca 
nhạc người Việt ở hải ngoại nói chung. Rất tiếc vì thời gian 
không cho phép nên một số tiết mục văn nghệ trong chương 
trình đã không được trình diễn. 
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.  

 

Ba ngày “25 NĂM HỘI NGỘ H.O. VÀ GIA ĐÌNH” được 
các cơ quan báo chí truyền thanh, truyền hình đặc biệt theo 
dõi, viết tin trên các báo, phát trên các kênh truyền hình một 
cách rộng rãi và đầy đủ. Phóng viên Thanh Huy của Việt 
Báo, Thanh Phong của Viễn Đông, Vy Tuấn của Saigòn 
Times, Lâm Hoàng Thạch của Người Việt, Tô Phạm Thái 
của KBC Hải Ngoại,…. đã viết các bài tường thuật thật đầy 
đủ và súc tích. Các phóng viên truyền hình như Phan Đại 
Nam của SBTN và SET, phóng viên của VietTV, Little 
SaigonTV, Saigon TV, Việt Phố TV,..và một số anh chị em 
không chuyên nghiệp như anh Thiệu Võ với hàng loạt hình 
ảnh gởi lên các Email groups, các trang web! 

 Chúng tôi thật hạnh phúc được sự ưu ái của toàn thể quý cơ 
quan truyền thông báo chí, đã theo dỏi và phổ biến đầy đủ tin 
tức ba ngày họp mặt. Ngay cả ngày chúng tôi viếng mộ Cố 
Tổng Thống Ronald Reagan bằng 3 xe bus đầy H.O, phải 
hơn hai tiếng đồng hồ đường xa, thế mà anh chị em truyền 
thông báo chí vẫn tự lái xe theo sát để chụp hình, quay phim, 
phỏng vấn, tường thuật trong suốt hành trình,….    
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               Vòng Hoa tạ ơn trước tượng Cố TT Ronald Reagan 

Tin tức, hình ảnh, video… liên quan đến ba ngày “25 NĂM 
H.O” đã được mọi người đọc, nghe và nhìn trên báo chí, 
truyền thanh, truyền hình. Bài viết nầy chỉ là bổ túc những gì 
xãy ra trước khi anh chị em H.O toàn Hoa Kỳ tụ tập về Thủ 
đô Tị nạn Little Saigon kỷ niệm 25 năm trên đất nước tự do. 
Cám ơn chương trình H.O đã cứu vớt mấy trăm ngàn người 
tù thoát ra khỏi “địa ngục trần gian” và giờ đây hãnh diện có 
đàn hậu duệ xứng đáng phục vụ quê hương thứ hai và chuẩn 
bị một ngày về xây lại đất tổ quê cha khi bóng dáng quân thù 
không còn nữa. 

Ban Tổ Chức 25 NĂM H.O. HỘI NGỘ xin cám ơn toàn thể 
mọi người đã giúp đỡ, đóng góp công sức, tài lực,… để có sự 
thành công vượt ra ngoài dự đoán và ước mong. Cám ơn 
toàn thể anh chị em H.O. trên khắp đất nước Hoa Kỳ, đã 
hưởng ứng và tham gia nhiệt tình ba ngày họp mặt. Xin nhận 
nơi đây lòng chân thành biết ơn của Ban Tổ Chức chúng tôi.  
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        Maây Vieãn Xöù 
                                               

 

 

                                                         Sao Linh 
                                                     

                        Mây trôi bàng bạc bốn phương 

                       Nhớ về quê mẹ lòng thương dạt dào 

                               Ra đi nước mắt dâng trào 

                       Làm thân viễn xứ nghẹn ngào xót xa… 
         Bao giờ trở lại quê nhà 

Cho tôi được ngắm trăng tà ngày xưa 

Sai Gòn nắng sáng chiều mưa 

Dòng sông lờ lững hàng dừa nên thơ 

Con đường đưa đón đợi chờ 

Buổi chiều tan học áo dài ngẩn ngơ 

Cho tôi xin lại giấc mơ 

Tìm trong quá khứ tuổi thơ ngày nào 

Chiều thu hoa lá xôn xao 

Mây trôi về chốn phương nào hở mây? 

Bao giờ hát khúc sum vầy 

Hết đời lưu lạc ngắm mây quê nhà 
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  Maây QueâHöông 

    

Minh-Nguyệt                                                       
                                            

                     Bồng bềnh tám hướng mây bay 
Thương người viễn xứ đó đây lạc loài 

Lệ tuôn nhỏ xuống u hoài 

Quê nghèo thổn thức sầu ai dâng trào 

Mong ngày tao ngộ biết bao 

Trăng khuya hiu hắt bên ao chờ người 

Sàì thành buồn bã ngủ vùi 

Phố phường tẻ lạnh mây trôi hững hờ 

Tìm đâu ngày tháng nên thơ? 

Thuở xa xưa ấy tuổi thơ ngọc ngà 

Hàng dừa già cội bên nhà 

Lá khô rụng đã xoá nhoà bức tranh! 

Bốn mùa vẫn mãi qua nhanh 

Cao bay lơ lửng mây xanh cuối trời 

Hẹn ngày tao ngộ ai ơi 

Một vầng vần vũ đổi đời có nhau 
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EISENHOWER & PATTON 

Kiều Công Cự  K22 (Kỳ cuối: tiếp theo ĐH105)    

     Patton đang ở trên đỉnh cao vinh quang nhưng một 
trở ngại nhỏ đã làm cho ông điêu đứng một thời gian. Thật 
thế, ngày 3/8 Patton đi thăm một bịnh viện dã chiến và nói 
chuyện với những người lính bị thương từ mặt trận chuyển 
về đây. Ông tướng đi quanh khu lều bạt và nói chuyện với 
một số người đang băng bó. Rồi ông đi đến chỗ anh Binh nhì 
C.H. Kuhl, một người lính trẻ bộ binh đang ngồi trên một cái 

thùng 
gỗ và 

không 
có vẻ gì 
là bị 

thương 
hết. Ông 
hỏi anh 
lính bị 

thương 
như thế 

nào? 
Anh ta chỉ nói ngắn gọn: “ Tôi không có bị thương gì hết.” 
Câu nói cụt ngủn, nhát gừng làm ông tướng nộ khí xung 
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thiên. Ông không còn kiểm soát được chính mình nữa. Một 
lát sau ông nói là ông thấy có nhiều trường hợp “tránh né” 
hay “gỉa vờ khai bịnh” để trốn hành quân. Đó là sự hèn nhát 
không thể chấp nhận được. Ông cất cao giọng, với một sự 
khích động hoàn toàn, nói rằng cậu ta là một thằng chết nhát. 
Ông dùng đôi găng tay đập vào mặt Kuhl rồi quay lại với 
người quân y sĩ : “ Không được nhận thằng chó đẻ này vào 
nằm viện. Tôi không muốn thằng khốn này trốn vào nơi đáng 
được vinh danh này”. Rồi ông đập mạnh gót giày bước ra 
khỏi cửa.  

 Kuhl bị đuổi ra khỏi bịnh viện, dĩ nhiên. Hắn bị tiêu 
chảy và sốt rét kinh niên, nhiệt độ lên tới 112 độ F. Sự việc 
nói trên của Patton không được tường trình rộng rãi. Patton 
thấy mình làm một việc đúng và ghi vắn tắt vào nhật ký của 
mình. Ông cũng ra nhật lịnh đọc trước hàng quân rằng bất cứ 
người lính nào gỉa vờ bệnh, tìm cách tránh né hành quân sẽ 
không được gởi đi bịnh viện và nếu người nào từ chối chiến 
đấu thì sẽ bị đưa tòa án quân sự vì “ sự hèn nhát khi đối diện 
với quân thù.” 

 Hai tuần lễ sau Eisenhower nhận được một bản báo 
cáo về sự việc của Kuhl không đầy đủ cùng với những diễn 
biến khác xảy ra trong tuần. Sau khi đọc xong ông chỉ nói 
nhẹ nhàng : “Tôi sẽ phải khiển trách Patton mới được.” Rồi 
ông khen Patton đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc ở 
Sicily và sau đó ông ra lịnh cho Chuẩn tướng Quân y 
Frederic Blessé, vị y sĩ tổng quát của ông, đi Sicily và tiến 
hành một cuộc điều tra xem hư thực như thế nào, tuy nhiên 
ông yêu cầu sự kiện đó không được phổ biến. Ông đã nói với 
Blessé : “Nếu sự kiện này đổ bể ra, nhiều người xúm lại làm 
rùm beng lên và điều này sẽ kết thúc sự phục vụ của George 
trong cuộc chiến này. Tôi không thể để sự việc đó xảy ra. 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  306
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  306



Patton là người rất cần thiết cho nỗ lực chiến đấu của chúng 
ta.” 

 Đó không chỉ vì tình bạn mà là nhu cầu của quân đội 
khiến Eisenhower phải làm ngay. Ông ta muốn bỏ qua 
chuyện đó đi và dừng ngay những vi phạm khó mà bào chữa 
được . Ông viết cho Patton : “Tôi hiểu rõ sự việc và mức độ 
của vấn đề, nhưng tôi không tin đây là một sự bạo hành, 
ngược đãi đối với một người bịnh, cũng không thể cho đây 
phản ứng tự nhiên của một tánh khí không thể kiềm hãm 
được của anh trước thuộc cấp. Tôi cũng không có ý định mở 
ra bất cứ một cuộc điều tra nào chẳng có lợi cho hồ sơ cá 
nhân của anh, nhưng tôi xin được báo động với anh một điều 
nếu những bản phúc trình xác nhận sự thật thì chính anh 
phải nghiêm khắc phán đoán và tự kỷ luật vì sự kiện đó sẽ 
gây nên những trở ngại nghiêm trọng và có ảnh hưởng rất 
nhiều đến tương lai của anh.” 

 Trong phần kết thúc của bức thư, Eisenhower  đã nói: 
“ Không có bức thư nào mà tôi đã viết trong cuộc đời binh 
nghiệp của mình đã làm tôi buồn lòng như bức thư này, 
không những chỉ vì tình bạn của tôi với anh đã gắn bó trong 
một thời gian dài nhưng còn bởi sự ngưỡng mộ của tôi đối 
với anh về những biệt tài quân sự của anh nữa. Nhưng tôi 
đoan chắc với anh tôi sẽ hướng dẫn để những bản phúc trình 
kèm theo sẽ không gây phương hại cho bất cứ ai trong cái 
bản doanh này.” 

 Rồi Eisenhower cho gọi tất cả thông tín viên ở bản 
doanh vào trong văn phòng của ông và thành thật thú nhận 
với họ tất cả những gì ông làm để giữ lại Patton. Ông yêu 
cầu tất cả giữ kín câu chuyện để cho sự hiện diện của Patton 
sẽ ghi được những chiến công lớn mà người Mỹ đang chiến 
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đấu  ở Châu Âu. Nỗ lực này đã được đáp ứng. Tất cả các 
thông tín viên đều đồng ý giữ kín câu chuyện.  

 Trong khi đó, Patton cũng cố gắng sửa sai ngay chính 
mình. Ông đã viết cho Eisenhower : “Tôi đã rất khó khăn đi 
tìm chữ nghĩa để diễn tả sự buồn phiền và đau đớn mà tôi đã 
gây cho anh, một người mà tôi mắc nợ nhiều thứ, một người 
mà tôi rất hân hạnh hy sinh cuộc đời, phải đau lòng vì tôi”. 

 Cuối mùa thu năm 1943, Tổng thống Franklin 
Roosevelt chỉ định tướng Eisenhower làm Tư lịnh tối cao 
cuộc đổ bộ vào đất Pháp ( Overlord)  trong ngày D-Day 
(6/6/1944) Eisenhower quyết định mang Patton theo cùng. 
Ông nói với tướng Marshall, Tham mưu trưởng Liên quân, 
người đã có một vài nghi ngờ nào đó với Patton, rằng ông 
nghĩ Patton đã chữa được căn bịnh nóng nảy một phần do 
lòng thành thật của ông ấy với ông Tướng và tôi, nhưng phần 
chính là ông ta rất mong muốn được ghi nhận là một nhà chỉ 
huy quân sự lớn, cho nên ông ấy đã dằn lòng từ bỏ những 
thói xấu để vươn tới một mục tiêu cao đẹp hơn. 

 Eisenhower cảm nhận rằng cho dầu trở ngại nào gây 
ra cho Patton thì ông ấy cũng tìm được một con đường để đi 
đến chiến thắng, như ông ta đã nói: “Việc đầu tiên thường 
làm chậm lại những cuộc hành quân là sự thận trọng quá 
đáng, quá mệt mỏi vì căng thẳng hay nghi ngờ ở những 
quyết định của cấp chỉ huy cao hơn..”. Patton không bao giờ 
bị ảnh hưởng bởi những nhược điểm đó.  

 Patton trong thời gian khó khăn này chưa nắm giữ 
một chức vụ nào từ ngày chiếm được Sicily, đã lên đường đi 
Luân đôn để chuẩn bị cho một kế hoạch đổ bộ lớn. Ngày 
25/4/1944 ông được mời đến để khai trương một câu lạc bộ 
Chào Mừng do những người dân của vùng Knutsford tổ chức 
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cho những binh sĩ Hoa kỳ. Khoảng 60 người có mặt hôm đó, 
ngồi trên những ghế dựa trong căn phòng lạnh lẽo, ẩm ướt để 
nghe những bài diễn văn buồn tẻ về sự đoàn kết của Đồng 
Minh. Khi được mời lên phát biểu, Patton đã ứng khẩu nói 
liền : “Sự đoàn kết giữa Anh quốc và Hoa Kỳ rất quan trọng 
vì đó là một định mệnh hiển nhiên mà người Anh và người 
Mỹ cai trị thế giới và chúng ta phải biết cùng nhau làm cái 
công việc đó một cách tốt hơn.” 

 Patton nghĩ cuộc họp có tính cách riêng tư, nhưng 
một  phóng viên đã có mặt ở đó. Những lời phát biểu của 
Patton đã vượt qua những đường dây điện báo và ngày hôm 
sau đã được truyền đi khắp nước Mỹ nơi mà ông đã bị các 
dân biểu thuộc cả hai phe Tự do và Bảo thủ chỉ trích . Tất cả 
đồng thanh cho rằng những vị Tướng trong quân đội phải 
đứng ngoài chính trị. 

 Patton lại một lần nữa bị vạ miệng. Eisenhower đã 
viết cho ông một bức thư: “ Tôi báo động cho anh nhiều lần 
về cái tánh bốc đồng trong hành động cũng như trong phát 
ngôn và đề nghị với anh đừng nói gì để người ta hiểu sai cái 
ý của mình ..”. Rồi ông gởi cho tướng Marshall một điện văn 
diễn tả sự bất bình của mình về việc đã xảy ra và ông nói 
thêm : “Tôi cũng đã mệt mỏi về những điều phiền phức mà 
ông ấy đã gây ra liên tục cho Đại tướng và Bộ Chiến tranh, 
tôi cũng chẳng còn biết nói sao hơn để đi đến một đề nghị 
nghiêm chỉnh là phải có một hành động quyết liệt là phải gởi 
trả Patton về nước thôi”. 

 Marshall bảo Eisenhower hãy làm những gì mà ông 
nghĩ là tốt nhất. Vào ngày 30/4, Eisenhower  báo cho 
Marshall: “Tôi sẽ cho thay thế ông ta trừ phi có một tin tức 
nào đó đột biến hay một thông tin nào ngoài dự  kiến mà 
mình phải phát triển trong trường hợp này”.  Eisenhower  
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nghĩ rằng Trung tướng Courtney H.Hodges sẽ đảm nhiệm tốt 
phần vụ của Patton. Ít nhất trong sổ quân bạ của ông ta 
không có ghi “ thành tích” làm phiền cấp trên. Eisenhower 
cũng phải chấp nhận tạm ngưng liên lạc bạn bè với Patton 
một thời gian. Sau hơn một năm rưỡi làm việc và gần gũi với 
Patton, Eisenhower nhận rõ một điều thật khó lòng mà thấy 
anh ấy thay đổi hoàn toàn những tánh tình đã bám chặt vào 
đời sống  mà nó đã trở thành nguyên nhân bẻ gãy nhiều dự 
kiến tốt đẹp ở tương lai. 

 Ngày 1/5 Eisenhower gọi Patton đến gặp mình. Cái 
vòng tay thân ái ngày xưa đã không còn chặt chẽ nữa và 
Patton đã nói ngay với Eisenhower  là anh chỉ muốn chiến 
đấu cho Tổ quốc của mình mà thôi nhưng đáng buồn thay đã 
có nhiều người muốn loại anh ra ngoài cuộc chiến. Đôi lúc 
anh cũng đau lòng muốn từ nhiệm để cho bạn bè mình khỏi 
bối rối..Giọng ông rưng rưng muốn khóc. Eisenhower  cũng 
bị xúc động mãnh liệt và đến lúc này thì ông ta thực sự 
không muốn bạn bè mình lên tiếng van xin.. Ông ta chấm dứt 
cuộc gặp mặt ở đây và bảo Patton hãy về đi và cả chính ông 
cũng không có một quyết định nào cả.  

 Trong hai ngày sau đó, sự tức giận của Eisenhower 
đã đi qua. Cuối cùng Eisenhower  quyết định Patton vẫn còn 
có giá trị và không thể mất đi được. Ông đã gởi một bức điện 
văn xác nhận Patton ở lại. Patton tổ chức uống ly rượu mừng 
và gởi cho. Eisenhower một bức thư đầy tình cảm diễn tả sự 
trung thành vô hạn và lòng biết ơn. Trong nhật ký ông cũng 
thú nhận rằng : “Sự việc mình được giữ lại không phải kết 
quả của một tai nạn mà còn hơn thế nữa là một ơn phước 
của Chúa.”. Hải quân Đại úy Harry Butcher, sĩ quan tùy 
viên của Eisenhower, đã ghi trong nhật ký của ông về Patton 
như sau: “Ông ấy là bậc thầy dạy người ta biết lấy lòng và 
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luôn luôn thành công trong việc chiều theo ý của Tư lịnh tối 
cao một cách cung kính và vâng phục”.  Nhưng Butcher chỉ 
thấy được một mặt của đồng tiền, còn mặt kia thì sao. Patton 
thường nói là ông không để ý đến những chuyện chung 
quanh, nhưng ông ta biết chắc một điều ông ta là người rất 
cần cho những chiến thắng và ông ta đã có lý. Có nhiều đặc 
điểm còn làm cho ông trở nên một tài tử nổi tiếng và cũng là 
một nhà chỉ huy đại tài và Eisenhower biết rất rõ điều này. 
“Anh mắc nợ chúng tôi một vài chiến thắng!...” Eisenhower 
đã ghi câu này trong công điện khi những chuyện rắc rối đã 
giải quyết xong. “…Phải trả dứt và thế giới cứ  

tưởng tôi là người khôn ngoan lắm!”. Eisenhower đã nói 
như vậy như vừa nói chơi, vừa nói thật. Và Patton nghĩ là 
mình phải trả dứt. Ngày 30/6/1944 Quân đoàn 3 của ông đã 
tràn như vũ bão qua nước Pháp, sau đó hai trận đánh vang 
dội đã được sử sách ghi lại tại hai thời điểm vinh quang 
trong trận chiến tại Bulge và khi ông băng qua sông Rhine “ 
Tình hình hiện tại sẽ được coi như là cơ hội tốt nhất cho 
chúng ta hoặc nó sẽ trở nên một tai họa.” Eisenhower đã nói 
với những thuộc cấp của mình ba ngày sau khi trận Bulge bắt 
đầu. Patton thì cười lớn và tuyên bố chắc như đinh đóng cột: 
“Cứ để cho chúng nó tìm mọi con đường tiến vào Paris 
trước đi, rồi chúng ta sẽ cắt chúng ra từng mảnh và nhai 
xương chúng luôn!”. Patton đã chuẩn bị cho cuộc phản công 
và rất thích thú khi Eisenhower  bảo ông dừng cuộc tấn công 
về hướng đông đẩy Quân đoàn 3 về phía bắc và đánh quân 
Đức từ sườn bên trái. Patton muốn làm như vậy. Cho đến 
ngày 26/12/1944 Quân đoàn 3 đã vượt qua Bastogne và chận 
đứng mọi cuộc tấn công của Đức. Đến tháng 3/1945, Quân 
đoàn 3 đã tiến đến bờ sông Rhine, một vài đơn vị tiền phong 
sẵn sàng vượt qua Remagen, họ đã tìm được ở đấy một cây 
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cầu còn nguyên vẹn dành cho những lực lượng vượt sông 
chính đang có mặt tại đây. Tướng Bernard Montgomery đã 
vượt qua ở phía bắc với những đơn vị của Anh và Canada, 
còn Patton thì chọn bờ phía đông.  

 Sáu tuần lễ sau đó cuộc chiến chấm dứt. Tình bạn đã 
giúp cho họ thắng được cuộc chiến.  Eisenhower  rất biết ơn 
Patton và ông vẫn tiếp tục thi hành lịnh của thượng cấp, đặc 
biệt là tìm cách trục xuất đám Quốc xã ra khỏi khu vực của 
quân đội Mỹ chiếm đóng. Còn Patton thì muốn làm ngược 
lại như để chọc tức. Ông thường nói đến việc tống khứ quân 
Nga trở về sông Volga. Ông chơi thân với những tướng Đức. 
Khi được chỉ định làm Thống đốc quân quản vùng Bavaria ( 
military governer in Bavaria), ông giữ lại những nhân viên 
và sĩ quan Quốc xã và SS trong cơ quan hành chánh địa 
phương bởi vì không có người nào khác có đủ khả năng hơn 
họ. Chủ trương của ông chống lại lập trường của Hoa kỳ và 
Eisenhower đã ra lịnh cho ông tức khắc tống khứ những 
người này ra khỏi vùng trách nhiệm, nhưng Patton không 
làm gì cả. Ông còn tin chắc rằng không lâu sau này chính 
những ông tướng Đức và Mỹ sẽ chiến đấu bên nhau để 
chống lại người Nga.  

 Trong khu vực của ông đã có những sự loan truyền 
không tốt và báo chí chỉ chờ cơ hội để gài ông vào chủ 
trương tiêu diệt Quốc xã của Hoa Kỳ. Ngày 22/9/1945 ông 
mở một cuộc họp báo công khai và tuyên bố rằng: “Chính 
quyền quân đội sẽ nhận được những kết quả tốt hơn nếu 
nhận những thành phần cũ Quốc xã vào trong những công 
việc hành chánh”.  

Một phóng viên tham dự đã hỏi: “Như vậy, thưa ông 
Tướng, những đảng viên Quốc xã khi gia nhập vào đảng của 
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họ cũng giống như cách mà người Mỹ đã trở thành đảng 
viên Cộng Hòa hay Dân Chủ hay không?”.  

Patton trả lời ngay: 

- Đúng ! Cũng như vậy thôi! 

Các đầu đề cho những trang báo ngày hôm sau nêu 
lên rằng Patton cho rằng những đảng viên Quốc xã giống 
như những đảng viên Dân Chủ và Cộng Hòa và họ đang hồi 
phục. Eisenhower  đã gọi điện thoại cho Patton  và yêu cầu 
đến gặp ông tại Bộ chỉ huy ở Frankfurt. Ông đến nơi, ăn mặc 
đơn giản với một cái áo khoác ngoài và một cái quần dài 
thường chứ không phải cái quần ống túm và cũng không 
mang đôi súng có báng nạm kim cương như thường lệ. Hai 
ông đã nói chuyện với nhau khoảng hai giờ. Khi Patton bước 
ra ngoài khuôn mặt nhợt nhạt. Eisenhower  đã truất quyền 
chỉ huy Quân đoàn 3 của ông.  

Eisenhower vẫn để Patton giữ giấy tờ quân đội như 
cũ. Patton vẫn ở lại Đức và dành hết thời gian để săn bắn. 

Tháng 10/1945 trong một chuyến đi săn bắn dài ngày, ông đã 
bị gãy cổ vì một tai nạn xe hơi. Còn Eisenhower đã trở lại 

Washington D.C để giữ chức Tham mưu trưởng Liên quân.  

Khi nghe tin này vào ngày 10/10 ông đã viết một bức 
thư cho Patton mà ông không tin rằng đó là một bức thư sau 
cùng: “Anh có thể tưởng tượng là tôi đã bị một cú sốc khi 
nghe anh bị một tai nạn nghiêm trọng. Thoạt đầu nghe tin, 
tôi cứ tưởng là một lời đồn đãi và đơn giản là tôi không mấy 
tin tưởng, tôi nghĩ đó cũng chỉ là một câu chuyện đùa mà 
thôi. Tôi liền đánh một công điện qua bên Frankfurt và nhận 
được cái tai họa mà tôi đã nghe là sự thật…”. Eisenhower 
đã nói với Patton biết là ông đã đích thân báo cho bà Patton 
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biết và  đã ra lịnh cho việc sử dụng bất cứ phương tiện nào 
nhanh nhất để đưa bà đến bên anh. Một sự trùng hợp ngẫu 
nhiên là ngày hôm kia Eisenhower đã gởi một bức công điện 
trực tiếp cho Patton để anh xác nhận là anh có sẵn sàng nhận 
một công việc tại thủ đô Washington …Và không ngờ tai 
nạn xảy ra đã khép lại mọi sự lựa chọn của anh.  

 Eisenhower cũng thú nhận rằng : “Thật luôn luôn là 
một điều 
khó khăn 
cho tôi khi 
diễn tả cái 
tình cảm 
thật của 
tôi khi bắt 
buộc phải 

chuyển 
anh đi, 
nhưng tôi 

mong 
muốn anh hiểu rằng anh không bao giờ rời khỏi những suy 
nghĩ của tôi và điều hy vọng cũng như lời cầu nguyện của tôi 
là mong anh sớm được bình phục. Nếu anh cần bất cứ điều 
gì trong khả năng thật sự của tôi, xin anh đừng ngần ngại 
một giây gởi ngay cho tôi một lời nhắn”. 

 Bà Patton đã đến bên chồng trong ngày hôm sau và 
đọc thư của Eisenhower cho ông nghe. Khi đến phần cuối, 
ông xin bà hãy đọc lại cái đoạn nói về cái công việc mà 
Eisenhower định giao cho ông.. 

 Chín ngày sau ông mất, ngày 19/10/1945, ở cái tuổi 
60. Ông được chôn ở nghĩa trang của Quân đoàn 3 của Hoa 
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kỳ tại Hamm, Luxemburg, bên cạnh những Chiến Hữu của 
ông. Ông đã viết một quyển sách có nhan đề “War as I knew 
It” nói về những kinh nghiệm quân sự của ông.  

 Còn Eisenhower thì giữ chức Tham mưu trưởng Liên 
quân ( Army Chief of Staff) từ năm 1945-1947. Ngày 
7/2/1948 ông từ giã quân đội để về làm Viện trưởng Viện 
Đại học Columbia, trong thời gian này ông đã viết cuốn sách 
Crusade in Europe . Năm 1949 ông được Tổng thống Harry 
Truman đề cử chức vụ Tư lịnh tối cao lực lượng NATO. 
Năm 1952, ông đại diện cho đảng Cộng Hòa tranh chức 
Tổng thống và đánh bại TNS Adlai Stenenson và TNS 
Richard Nixon làm phó cho ông. Cuộc chiến ở bán đảo Triều 
tiên ( 1950-1953) đã chấm dứt bằng một hiệp ước ngưng bắn 
được ký kết tại Bàn Môn Điếm ( Pamunjon) và cuộc chiến 
tại Đông Dương cũng đến hồi quyết liệt. Hiệp định Genève 
20/7/1954 chia đôi nước VN và Hoa Kỳ ủng hộ TT Ngô đình 
Diệm thành lập nước VNCH tại miền Nam VN. Chính ông là 
người đưa ra thuyết Domino để ngăn chận sự bành trướng 
của CS tại Đông Dương.  

 Năm 1960 ông ủng hộ Phó TT Nixon ra tranh cử với 
TNS J.F. Kennedy và sau đó ông lui về trang trại riêng ở 
Gettysburg, Pensylvania 

 và tiếp tục viết những cuốn sách: Cold War, D-Day, Korean 
War, Republic Party, Soviet American Relation,.. 

 Ông mất năm 1969 và là vị Tổng thống thứ 34 của 
Hoa kỳ.  

Kiều Công Cự - K22. 
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CÁNH HOA SƠN CƯỚC 
KỲ 2: Tiếp theo ĐH-105 (hết) 
 
PHẠM PHONG DINH 
  

Ngày hôm sau, trong lúc Thạnh nằm mơ màng ôn lại, 
tưởng tượng về giọng nói nhẹ ru như tiếng suối của Nàng 
Lan, Anh Thạnh phải sống, nhánh lan rừng bên bờ suối sẽ 
luôn chờ anh về,  thì tiếng bước chân nặng nề quen thuộc của 
gã vệ binh vùng Thanh Nghệ Tỉnh vọng đến bên liếp cửa. 

Trong phút chốc, ánh sáng 
bên ngoài rộn ràng ùa vào 
khiến Thạnh phải đưa tay 
lên che mắt. Gã vệ binh 
ngày thường khó chịu là 
thế, hôm nay đã dịu giọng: 

-Anh gì kia, anh 
may mắn lắm nhé, tôi được 
lệnh mở cùm cho anh.  

Thạnh yếu ớt nhỏm 
dậy hỏi lại: 

-Tôi được thả về lán à? 
Thạnh nhìn thấy đôi mắt của người vệ binh ánh lên 

một vẻ u buồn: 
-Anh không về lán, nhưng anh được ra khỏi cái trại 

này. Thế là anh phấn khởi nhé, bọn lính tụi này cũng ở tù ăn 
cơm tù như các anh chứ có sung sướng gì! 

Thạnh tin rằng chàng đã nghe lầm, gã lính muốn trêu 
chàng, hắn trao cho chàng một nỗi mừng to tát rồi sau đó 
chàng sẽ rơi vào sự thất vọng hụt hẫng, nhưng Thạnh vẫn cứ 
hỏi với niềm hy vọng tràn trề: 

-Tôi được cho về à, anh cứ dẫn tôi về lán, chứ anh 
trêu tôi thì cứ để tôi nằm chết ở đây vẫn hơn. 

-Tôi dối anh thì tôi được cái giải gì. Thôi đứng dậy đi 
bố, con dẫn bố xuống suối tắm rồi lên văn phòng quản giáo 
nhận lệnh tha, người bố hôi như mắm ấy. 
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Từ cổng trại trên đỉnh một ngọn đồi thấp, con đường 
dẫn xuống suối đổ xuống 
theo một độ dốc lài kéo dài 
hàng cây số. Ấy thế mà đôi 
chân của Thạnh dường như 
được tháp cánh, chàng có 
cái cảm giác rằng chúng 
đang lướt trên những hòn 
sỏi sạn đang lạo rạo reo vui 
dưới mỗi bước chân chàng. 
Trong lúc vẫy vùng giữa 
giòng nước trong, Thạnh bùi ngùi nhìn lên táng cây cổ thụ 
tìm kiếm nhánh lan rừng. Ô kìa, Thạnh đã nhìn thấy mấy đóa 
hoa tím nhạt rung rinh trong gió như đang chia sẻ niềm vui 
của người tù. Mới ngày hôm qua, Thạnh còn chưa bao giờ 
dám mơ ước, rằng nhánh lan rừng kia sẽ gởi cho chàng 
những nụ cười tình tứ như thế kia. Nhưng Thạnh cũng u sầu 
cảm nhận ra rằng, niềm vui của chàng chỉ được một nửa. 
Nhánh lan rừng trên thân cổ thụ ấy dẫu có đẹp đẽ đến ngần 
nào, làm sao có thể so sánh được với cánh hoa sơn cước 
bằng xương bằng thịt thực sự được chứ.  

Thạnh dõi mắt nhìn về phía đỉnh núi quyện mù 
sương, lòng thầm ước nguyện sẽ nhìn thấy bóng dáng của 
những cô gái miền núi đi xuống, trên vai nặng chĩu những 
gùi măng tre. Rồi giây phút tương phùng kỳ diệu sẽ đến. 
Nhưng khi người vệ binh giục Thạnh trở về trại, thì cái nhân 
dáng mảnh mai cùng những bước chân thanh thoát, uyển 
chuyển của nàng vẫn biền biệt... “Sơn nữ ơi, đời ta như cánh 
chim trời..” (Sơn Nữ ca). 

Đặt chân lên bậc thang con tàu đang hú còi giục giã, 
Thạnh cố nhìn lại lần cuối cùng mảnh  đất mà chàng đã ở đó 
mấy năm, một cõi địa ngục có thật trên trần gian, mà một 
người bạn tù đã gọi nó là Đại Học Máu. Thạnh cố thu vào 
đầu chàng tất cả những gì có liên quan đến cuộc đời tù của 
chàng ở đây, góp nhặt chúng thành một cuốn album tù ngục, 
để nhớ mãi một khoảnh sống đen tối cùng cực. Để làm gì 
Thạnh cũng chưa biết rõ nữa. Hay có lẽ rồi đây chàng sẽ viết 
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lại từ những ký ức ấy một cuốn sách kể lại cho người đời 
sau, rằng ngày xưa có một thời kỳ oái oăm…  

Viên quản trại giải thích cho Thạnh biết, rằng chàng 
đã bị lầm với một anh Thạnh Quân Báo khác. Giờ đây, ở Sài 
Gòn, người ta đã xác minh được Trung Úy Thạnh Quân Báo 
đã di tản ra nước ngoài, chỉ còn có Trung Úy Thạnh Địa 
Phương Quân Kontum. Nên Trung Úy Thạnh được cho về, 
sau khi đã đếm được qua song cửa nhà tù Thanh Hồng ba 
mươi sáu lần trăng tròn. Hết sức ngạc nhiên cho là sự không 
tưởng, Thạnh nghĩ rằng chủ trương bắt lầm hơn tha lầm sẽ 
vĩnh viễn chôn sâu mạng sống chàng ở miền núi Thanh Hóa 
này, thì lần đầu tiên chàng lại được hào phóng thả về. Thạnh 
bịn rịn chia tay với bác sĩ Trí, ông già Đạm và tất cả những 
người bạn tù. Chàng bùi ngùi đọc thấy sự khao khát tự do 
trong ánh mắt của những ngưởi bạn tù. 

Hành lý Thạnh đem về 
chỉ có mỗi chiếc ba lô cũ, vài 
bộ quần áo nhăn nhúm may 
bằng thứ vải bao cát, chiếc bi 
đông bộ đội và bộ quân phục 
bạc màu mòn cũ trên người. 
Bộ quân phục này do trại 
nhận được từ kho chứa cũ ở 
Miền Nam, lệnh phát cho tù 

binh mặc đi làm khổ sai. Ngày xưa Thạnh mặc áo lính anh 
dũng xông pha trận địa, thì ngày nay chàng cũng mặc bộ 
quân phục thân thiết ấy trở về. Thạnh ngồi vào chiếc băng gỗ 
cùng với mấy người bạn tù lính cũng được thả về, chiếc ba lô 
chàng ôm trong lòng. Một tràng dài tiếng còi tàu hú lên vang 
rền, cấp bách. Thạnh buồn phiền lắng nghe tiếng bánh sắt bắt 
đầu cựa mình ken két nghiến lên đường ray.  

Đôi mắt Thạnh lướt lên đám người ra sân ga tiễn 
người thân vào Nam, những bàn tay vẫy cùng với những 
mảnh khăn đủ màu sắc phấp phới trong gió như những cánh 
bướm. Đột nhiên, Thạnh có nhìn lầm không, từ đàng xa, 
chen lẫn trong đám dân chúng có mấy cô gái Mường mang 
gùi hối hả chạy đến. Trái tim như muốn vỡ ra hàng trăm 
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nghìn mảnh, Thạnh nhoài người ra nhìn trong khi con tàu 
tăng tốc độ xình xịch lướt đi. Thạnh nhoài quá đà, gần như 
muốn rơi ra khỏi khung cửa, nếu người bạn tù không kịp 
nắm lấy cánh tay chàng. Thạnh đã nhìn thấy đóa hoa lan 
rừng của chàng cùng với những cô em gái của nàng cố thi 
đua với những chiếc bánh sắt của con tàu. Nhưng khoảng 
cách càng lúc càng xa dần. Nàng Lan loạng choạng vì kiệt 
sức, nàng cố đưa tay lên vung vẫy, đôi môi mấp máy trong 
tiếng gió: 

-Anh Thạnh... anh... em... 
Thạnh đưa tay lên làm loa gọi: 
-Anh... sẽ... trở... lại... 
Trong lòng chàng con tim giục giã Thạnh nhảy xuống 

nói lời tạ từ. Nhưng Thạnh  không thể, người ta sẽ kết tội tù 
liên hệ mờ ám với quần chúng, sẽ đem nhốt chàng trở lại 
trong trại Thanh Hồng, lần này chắc sẽ lâu hơn, có khi vĩnh 
viễn. Gia đình Nàng Lan hẳn sẽ vướng nhiều khó khăn với 
Văn Thái vì tội danh tiếp xúc với bọn tù như chàng. Hình 
ảnh cuối cùng mà Thạnh có thể thu lấy để đưa vào trang sách 
tù cuối cùng của chàng, là cái cảnh nát lòng, khi Nàng Lan 
ngã vật ra ngất xỉu trong tay của cô em gái. Một hồi tàu cất 
lên bi thương, rồi khoang tàu cuối cùng cũng khuất dạng sau 
một khúc quành... 

Về đến Sài Gòn, Thạnh tìm nhà ông chú, người đã 
nuôi nấng chàng đến trưởng thành. Thạnh ngỡ ngàng đứng 
trước căn nhà đã đổi chủ. Chú thím và những đứa em họ của 
Thạnh đã di tản ra nước ngoài. Hỏi thăm láng giềng thì 
người ta dè dặt nói cho người tù biết, rằng căn nhà của chú 
chàng đã bị tịch thu và cấp cho một cán bộ nào đó. Thạnh 
buồn rầu đi lang thang khắp đường phố, lòng băn khoăn lo 
lắng rồi đây chàng sẽ ở nơi nào trong những ngày sắp tới. 
Thạnh chán nản nghĩ rằng đêm nay chắc phải tìm một cái 
công viên tăm tối nào đó ngủ tạm, nhưng chàng ngại mệt 
mỏi ngủ quên, chiếc ba lô kaki của chàng có thể bị trộm mất, 
mà bản thân chàng cũng chưa chắc đã an toàn. Thạnh nghĩ 
đến một cái nghĩa địa nào đó, nơi ấy hoang vắng rùng rợn 
đầy dẫy những ảo hình ma quái, nhưng lại là một nơi chốn 
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an toàn nhất. Lúc đi ngang qua một bãi đất hoang lầy lội sình 
bùn bên cạnh một con kinh nước đen bốc mùi hôi thối, thì 
Thạnh nghe tiếng gọi: 

-Có phải ông Trung Úy Thạnh ở Kontum? 
Thạnh giật mình ngơ ngác nhìn quanh. Trời đất, đã 

ba, bốn năm trôi qua rồi, ai mà còn nhớ và gọi chàng với cấp 
bậc buồn cười thế kia. Một người đàn ông trong bộ quần áo 
rách rưới ngồi trên một cái ghế gỗ có mấy cái bánh xe lăn 
đến kêu lên mừng rỡ: 

-Ông thầy, ông thầy, ông là Trung Úy Thạnh đây mà. 
Thạnh bỡ ngõ nhíu mày nhìn, chợt chàng cũng reo 

lên: 
-Mày, mày, thằng Cam phải không? 
Thạnh ngồi xuống ôm người lính cũ vào lòng rưng 

rưng nước mắt, khi ngước lên chàng nhìn thấy mắt anh cũng 
ngấn đầy nước như chàng. Cam sụt sùi: 

-Ông thầy đi đâu lang thang thế này? Chắc ông mãn 
hạn tù về phải không? 

-Phải, tao về nhà ở Tân Định thì gia đình chú tao đã 
đi mất rồi. 

Cam thở dài: 
-Ông thầy bây giờ là người vô gia cư, vô gia đình, vô 

tổ quốc. Thôi Trung Úy vào đây ở tạm với bọn em rồi tính 
sau. 

Hóa ra điều gọi là “bọn em” chính là những người 
lính trận tàn phế xúm xít nhau dựng chòi chung sống bên bờ 
con kinh nước đen. Thạnh nhanh chóng hòa nhập vào cuộc 
sống của những người bạn tuy mới nhưng là chiến hữu cũ 
ngày xưa. Những người bạn lính tàn phế đủ cấp bậc ấy đã 
giúp Thạnh cất một cái chòi, tạm gọi là chòi, vì nó chỉ là một 
cái hình thù tồi tàn ghép bằng những mảnh carton vụn và bất 
cứ cái gì có thể ghép. Cửa nẻo không có, Cam cười cười: 

-Em thách thằng nào móc bọc hơn thầy trò mình vào 
đây ăn trộm. Nó lấy cái gì được thì cứ lấy. 

Mấy ngày đầu Thạnh theo những người bạn, trời hỡi, 
đi ăn xin, bởi mấy đồng bạc có hình ông già râu cười trại cấp 
cho đi ăn đường đã hết. Xấu hổ và buồn rầu, Thạnh chọn một 
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góc chợ vắng nhất đặt cái nón kaki cũ mèm, rồi cúi gục đầu 
nhìn cái chân cụt của chàng. Chàng không ca hát hay cất lời 

van xin được, nên Thạnh luôn là 
người kiếm tiền được ít nhất trong 
cái xóm kinh nước đen. Cam mủi 
lòng nói với Thạnh: 

-Ngày xưa ông oai hùng 
như thế nào, giờ đây ông “rách 
nát” quá. 

Hôm sau, khi Thạnh sắp 
sửa “đi làm” thì Cam ngăn lại, 
anh đưa cho Thạnh một cái gói 
giấy: 

-Ông thầy nghỉ việc, ông 
làm ơn ra chợ cũ mua đồ nghề về 
ngồi vá xe đạp mới đúng cái vị trí 
của ông. 

Thạnh ngẩn ngơ mở gói 
giấy ra, để cảm xúc trông thấy một xấp tiền dầy cộm, chàng 
run run hỏi: 

-Ở đâu mà mày có tiền nhiều như thế này. 
Cam cười, nụ cười chân chất của một người nông 

dân: 
-Bọn em rủ nhau hùn tiền xin được cho Trung Úy 

mượn đỡ làm ăn. Cho mượn thôi, rồi ông thầy sẽ trả dần cho 
tụi em. 

Thạnh bật khóc ngon lành như một đứa trẻ trước tấm 
chân tình của những người bạn nghèo: 

-Tao có lỗi nhiều, ngày xưa tao là quan tao hò hét 
nạt nộ, có khi đánh đập tụi bây, đáng lẽ lúc đó tụi bây cho 
tao một viên đạn mới xứng đáng... 

Cam ôm Thạnh khóc ròng: 
-Trung Úy đừng nói vậy, bọn em không bao giờ oán 

ghét ông thầy hết. Em nhớ mãi câu nói của ông thầy, là các 
anh em giúp tôi làm sao bảo vệ các anh em an toàn mạng 
sống để nay mai này hết chiến tranh anh em về xum họp với 
gia đình. Đó là bổn phận của tôi. Tôi phải kỷ luật các anh là 
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để bảo toàn sinh mạng cho các anh mà thôi, còn chúng tôi 
có ra sao thì tôi cũng không cần. 

Mấy người bạn lính chỉ vẽ cho Thạnh cái nghề vá sửa 
xe đạp, chàng học mấy ngày thì tốt nghiệp ra trường. Chàng 
cố nhịn ăn để dành dụm tiền trả dần cho Cam và bè bạn. Nói 
nhịn ăn cho nó oai, chứ tình thực thì hôm nào ế khách, 
Thạnh chỉ có thể uống nước lả với vài củ khoai rẻ tiền, rồi 
nằm co người như một con tôm ngủ trong cái chòi bốn bề gió 
lùa. Một đêm bầu trời tối thẫm không trăng sao, Thạnh mơ 
màng nằm ngủ trong chòi, trăn trở mãi không ngủ được, 
Thạnh lồm cồm ngồi dậy vạch cửa bước ra ngoài. Đêm 
khuya sương xuống lạnh, mùi rác rưởi, phân người, phân thú 
vật từ dưới con kinh xông lên nồng nặc. Thỉnh thoảng một 
vài cơn gió nhẹ lướt trên những nóc chòi tạo thành những 
tiếng rít kỳ dị. Đột nhiên, Thạnh nghe dường như có tiếng 
của một người, đúng ra là của một cô gái kêu than, quyện lẫn 
trong tiếng gió hú: 

-Anh... Thạnh... anh ở đâu... em... vĩnh viễn... chờ 
anh. 

Thạnh giật mình kinh hãi ngỡ là nghe lầm. Một cơn 
gió thoảng tới mang theo tiếng gọi bi thương: 

-Anh Thạnh... anh... ở đâu... anh đã quên... em rồi 
sao... 

Thạnh thảng thốt kêu lên trong lòng. Trời ơi, chàng 
làm sao quên được giọng nói này, những âm thanh trong trẻo 
như tiếng suối chảy qua ghềnh đá ấy chính là của Nàng Lan, 
chứ còn của ai khác nữa. Con kinh đen ngòm bỗng sáng rực 
lên một cách dị thường, nó uốn éo chuyển mình biến thành 
con suối dưới chân đồi trại Thanh Hồng. Còn gì nữa, Thạnh 
sững người như hóa đá khi trông thấy cây cổ thụ mà trên đó 
mấy nhánh lan rừng vẫn còn phơi phới rung rinh trong gió. 
Từ giữa giòng suối bất ngờ trồi lên một hình người quen 
thuộc ngồi trên một tảng đá. Thạnh bước đến nhìn rõ hơn, thì 
con người ấy chầm chậm quay  lại. Thạnh kêu ối lên, chàng 
khuỵu chân xuống lắp bắp: 

-Chi Lan, Chi Lan... có phải là em? 
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Người thiếu nữ Mường trong bộ y phục miền núi 
nhìn Thạnh bằng đôi mắt buồn thăm thẳm, hai giọt nước mắt 
từ từ chảy xuống đôi má xanh tái trông như hai hạt ngọc. 
Thạnh lội ào xuống con kinh gào lên: 

-Lan em... Lan em... có phải em đã mấ... rồi... 
Con suối vỡ bùng lên phủ chụp lấy người Thạnh, cơ 

thể chàng lạnh buốt như bị dìm trong một cái bể nước đá. 
Nhưng mặc, Thạnh phóng người đến ôm chầm lấy người 
chàng thương nhớ vào lòng rên rỉ: 

-Lan em ơi... có phải em về với anh bằng linh hồn 
của một người đã chết. 

Chi Lan buồn rầu không nói năng, nàng nhẹ nhàng 
tránh vòng tay cuồng nhiệt của Thạnh, đôi mắt mở lớn đầy 
vẻ ngạc nhiên, nàng đưa tay chỉ về phía sau. Như cái máy, 
Thạnh quay lại nhìn. Chẳng có gì hết ngoài bóng đêm đen 
đặc. Biết rằng đã lầm, Thạnh xoay người muốn nắm lấy bàn 
tay của Nàng Lan thì chàng chới với ngã vào khoảng không, 
nhận biết rằng cái hồn ma của Chi Lan đã biến mất. Thạnh 
ngã ùm xuống giữa lòng con kinh nước đen gào to như một 
gã điên: 

-Chi Lan... đừng bỏ anh... Chi Lan. 
Thạnh chao đảo giữa giòng nước lạnh giá, một con 

xoáy nước ầm ầm cuốn tới nhận chìm Thạnh xuống đáy vực 
sâu. Thạnh co chân vùng vẫy kêu la ơi ới: 

-Cứu tôi! Cứu tôi! 
Thân thể Thạnh rung lắc dữ dội, trong cơn mê sảng 

chàng nghe tiếng gọi: 
-Ông thầy, ông thầy... tỉnh dậy...  
Thạnh mở mắt ra nhìn quanh, bàng hoàng trông thấy 

khuôn mặt lo âu của Cam. 
-Trời ơi, ông thầy ngủ mớ dữ quá, ông kêu như bị cắt 

cổ không bằng, ông thấy ma quỷ gì vậy. 
Khi đã bình tĩnh, Thạnh kể cho những người bạn lính 

mối tình sầu não mà chàng mang theo từ khi ra khỏi nhà tù, 
lúc Nàng Lan ngất xỉu trong khi con tàu hú còi lạnh lùng 
xuôi về phương Nam. Mấy ngày sau, những người bạn lính 
đến thăm Thạnh, Cam nói: 
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-Trung Úy phải trở ra Bắc lần nữa, bọn em sẽ... 
Thạnh cười buồn: 
-Làm sao đi, tiền bạc đâu, tao rách rưới thảm hại 

như thế này. 
Một người bạn lính xua tay: 
-Ông khỏi có lo, tiền bạc thì bọn tui cho ông mượn. 
Thạnh lắc đầu: 
-Thôi, mấy ông ơi, cái thùng đồ nghề tôi nợ các ông 

còn chưa trả xong. 
-Trời ơi, đến giờ này mà ông vẫn cứ tưởng như vậy. 

Cũng được, ông cứ mượn tiền, khi gặp “bà Trung Úy” rồi, 
trở về đây ông cày trả nợ tiếp, ông nghĩ sao? 

Thạnh ngần ngừ: 
-Nhưng mà tôi nằm mộng thấy cô ấy đã chết rồi. 
-Chết cái mốc xì, dẫu chị ấy có chết thì ông cũng nên 

ra ngoài đó thắp cho chị mấy nén nhang. 
Cam xen vào: 
-Anh bạn nói phải, Trung Úy sửa soạn hành lý, ngày 

mai lo giấy đi đường, ngày mốt ông lên đường. Tụi em có 
quen với mấy người bạn cũ làm trong hỏa xa, họ sẽ gởi 
Trung Úy đi chuyến tàu hàng, vừa nhanh vừa không mất 
tiền... 

Khi đoàn tàu hàng dừng lại ở nhà ga Thanh Hóa, 
người công nhân hỏa xa, nguyên anh là thợ máy cũ được giữ 
lại làm việc, nói với Thạnh: 

-Anh có ba ngày để trở lại nhà ga, chúng tôi dở và 
chất hàng trong thời gian này. Nếu anh đến trễ thì chúng tôi 
không chờ được. 

Thạnh siết chặt tay người bạn công nhân: 
-Cám ơn anh nhiều lắm, tôi cố gắng đúng hẹn. 
-Như vậy chúc anh được nhiều may mắn và gặp lại 

chị nhà... 
Từng bước chân bước trên miền đất cũ có quá nhiều 

kỷ niệm cay đắng, Thạnh lắng nghe nỗi bồi hồi cảm xúc nhói 
đau trong từng nhịp đập của trái tim. Kia rồi, chàng đã trông 
thấy màu sáng bạc của giòng suối chảy ngoằn ngoèo dưới 
ánh nắng buổi trưa chói chang. Bước xuống con dốc đến gần 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  324
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  324



giòng suối, Thạnh càng 
hồi hộp, bâng khuâng, 
lòng lo sợ sẽ không còn 
trông thấy cây cổ thụ với 
nhánh lan rừng của ngày 
xưa nữa. Tiếng suối chảy 
róc rách qua những ghềnh 
đá đã vọng đến, êm đềm 
tha thiết như tiếng nhạc 
mà chàng đã nghe nhiều 
từ thuở học trò. Thạnh có 
bao giờ ngờ rằng trong 
giây phút này, ở bên 

giòng suối này, chàng lữ khách mà “…cô sơn nữ miệng cười 
khúc khích ngắm anh lữ khách rồi lòng buâng khuâng…”. 
Người lữ khách có diễm phúc ấy là chàng, cô sơn nữ là Nàng 
Lan. Cây cổ thụ đã sừng sững hiện ra dưới chân con dốc, 
lồng ngực Thạnh phồng lên nhói đau trong một cơn sợ hãi. 
Thạnh không dám nghĩ rằng khi chàng đi hết con dốc mà 
không trông thấy được người chàng hằng trăn trở nhớ thương 
trong những cơn mộng dài, thì chàng phải làm sao, Thạnh 
biết tìm nàng ở phương nào. 

Thật may mắn, Thạnh đã trông thấy một cô gái 
Mường mang gùi đi ngược lên con dốc. Trái tim Thạnh đánh 
thình thình trong một nỗi hân hoan vô bờ. Chàng đã nhận ra 
cô em gái của Nàng Lan. Thoạt trông thấy người tù năm xưa, 
cô gái mở to mắt ra nhìn, nàng sửng sốt đứng bất động như 
một pho tượng đá. Một khoảnh khắc ngắn ngủi trôi qua, cô 
gái bừng tỉnh, nàng thoăn thoắt chạy lên đồi nắm lấy cánh 
tay người tù nghẹn ngào: 

-Anh Thạnh... có phải là anh Thạnh đã về đấy không? 
Trời ơi, anh Thạnh, anh đã về... 

Thạnh siết chặt những ngón tay thon nhỏ của cô gái 
bùi ngùi gật đầu: 

-Anh là Thạnh đây, chị Lan của em... 
Cô em gái khóc nấc, đôi vai nàng run rẩy từng lúc: 
-Anh ơi, chị Lan... của em đã... 
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Thạnh kinh hoàng, chàng run lẩy bẩy nói không 
thành lời: 

-Chị Lan làm sao, có phải chị Lan đã... đã...chết rồi 
phải không? 

Cô gái Mường ngước đôi mắt đầy lệ lên: 
-Ai nói với anh như thế? 
-Thì em chẳng đang khóc đấy sao? 
Cô gái đưa cái khăn nhỏ lên thấm nước mắt; 
-Em khóc là khóc cho cho cuộc đời bất hạnh của chị 

Lan, chứ em có nói là chị em đã mất đâu? 
Thạnh vuốt ngực thở phào, nỗi u uất từ những ngày 

qua và trên con tàu từ Nam ra Bắc sau cơn chiêm bao mộng 
mị như một trái núi lớn đè nặng đã được cất khỏi đôi vai còm 
cõi của chàng. Thạnh nắm lấy bàn tay cô em gái hỏi dồn: 

-Chị Lan còn sống, thế mà anh lại nằm mộng thấy chị 
Lan về thăm anh. 

Cô gái Mường hất bàn tay thô nháp của Thạnh, quay 
mặt hờn dỗi: 

-Anh vô tình lắm, người ta không quản nguy hiểm 
cứu sống anh, anh về Nam rồi anh quên luôn chị Lan chúng 
tôi, thôi giờ đây anh còn hỏi chị Lan làm gì nữa. 

Thạnh vò đầu khổ sở: 
-Trời ơi, oan cho anh lắm. Em tưởng về Nam rồi anh 

muốn đi đâu thì đi sao, em tưởng anh cứ nhớ chị Lan thì cứ 
leo lên tàu hỏa là đi ngay được sao. Em đâu có biết anh đã có 
những ngày lê la đi ă...xin. 

Thạnh định phun ra hết nguồn cơn, nhưng chàng kịp 
dừng. Thạnh nắm cánh tay cô gái cùng đi xuống con dốc: 

-Em dẫn anh đi gặp chị Lan. 
Cô gái Mường chợt đứng lại, nàng vẫy ra khỏi bàn 

tay Thạnh: 
-Anh gặp làm gì rồi thất vọng. 
Nàng cắn môi đau khổ, những giòng lệ chảy ròng 

ròng trên đôi má tái: 
-Chị Lan em bây giờ tàn tạ, xấu xí lắm, anh gặp làm 

gì để rồi phải ngỡ ngàng. 
Thạnh lắc đầu van nài: 
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-Anh hứa với em rằng dẫu chị Lan có đến thế nào đi 
nữa, thì em có thấy nhánh lan rừng trên cây kia không. Chị 
Lan của em luôn là cánh lan đẹp đẽ ấy trong lòng anh. 

Cô gái cảm động: 
-Nếu anh đã nói vậy thì anh cứ đến bên gốc cổ thụ, 

anh sẽ thấy chị em. Chị Lan ngày nào cũng ra bên bờ suối, 
bọn em ngăn mấy cũng không nghe. Chị nói chị ra ngoài ấy 
để chờ anh về, thế nào anh cũng về. 

Thạnh biết đôi mắt chàng đã để cho hai giòng lệ chảy 
xuống, cô gái đưa cho chàng chiếc khăn: 

-Kìa, anh đã khóc rồi, anh dùng khăn của em này. 
Thôi anh đi đi, nhưng nhớ khi gặp chị em rồi thì anh đừng 
làm chị ấy đau lòng, chị sẽ chết đấy. 

Còn mấy mươi bước nữa, Thạnh đã trông thấy cây cổ 
thụ ngày xưa và trời ơi, trên tảng đá bên bờ suối, chàng đã 
nhìn thấy mái tóc quen thuộc xỏa dài xuống chiếc lưng thon 
của nàng. “…Sơn nữ ơi, làm chi cho đớn đau lòng trong một 
thời gian rồi thương rồi nhớ..”. Thạnh hối hả bổ nhào xuống 
con dốc, vừa chạy vừa gọi: 

-Chi Lan em, anh đã về với em... 
Cô gái ngồi bên bờ suối giật mình quay lại, nàng 

đứng lên lảo đảo, hai cánh tay đưa ra sờ soạng chung quanh. 
Cô em gái chạy theo Thạnh khóc lớn: 

-Anh Thạnh ơi... chị Lan em đã thành người mù, anh 
có còn thương chị em nữa không? 

Thạnh nắm lấy bàn tay gầy guộc nổi đầy gân xanh 
của người yêu nói trong nước mắt: 

-Lan, anh là Thạnh đây, anh đã về, em có nhận ra 
anh không? 

Bỗng Thạnh lùi lại kêu ối lên kinh hoảng: 
-Ôi trời! 
Chàng đã trông thấy gì. Một cô gái xấu xí với một 

bên má có mấy vết thẹo loang lở. Còn đâu một Nàng Lan, 
một cô sơn nữ xinh đẹp của miền rừng núi ngày xưa. Đôi 
mắt mở lớn của Nàng Lan đăm đăm nhìn hướng về Thạnh, 
nhưng nàng có trông thấy gì đâu. Cô em gái nức nở ôm lấy 
chị: 
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-Anh Thạnh, chị Lan em bây giờ là như thế này, anh 
có còn thương chị em nữa không. Chị mù vì khóc nhớ thương 
anh, chị xấu là vì anh đấy, anh có biết không? 

Thạnh ấp úng hỏi: 
-Chị Lan làm sao ra đến thế này? 
-Từ lúc anh về Nam rồi thì anh Văn Thái cứ ép bức 

chị Lan phải nhận anh ấy làm chồng. Chị Lan làm sao từ 
chối, chỉ còn mỗi cách là chị... 

Thạnh ôm lấy đôi vai của người yêu ép chặt vào lòng, 
cổ họng nghẹt cứng: 

-Thôi anh đã hiểu, chị Lan em hủy hoại gương mặt là 
vì anh, anh Văn Thái chê chị xấu và buông tha cho chị phải 
không? 

-Phải, anh Văn Thái đã ép uổng một cô gái khác lấy 
làm vợ rồi. 

Thạnh rên rỉ: 
-Trời ơi, tội nghiệp Chi Lan của anh biết dường nào. 
Thạnh nâng khuôn mặt đầm đìa nước mắt của nàng 

Lan lên nghẹn ngào: 
-Chi Lan em, anh vẫn luôn nhớ lời em nhắn với anh 

Trí ngày nào. Dẫu cho sông cạn núi mòn, em có bằng lòng 
theo anh vào Nam không? 

Nàng Lan run rẩy đưa hai bàn tay gầy guộc lên ấp ủ 
lấy khuôn mặt của người nàng yêu, đôi mắt vẫn to đen thăm 
thẳm đăm đăm nhìn chàng, nàng sụt sùi: 

-Em không nhìn thấy anh, nhưng chính là anh Thạnh 
của em đây mà. 

-Em ơi, em có bằng lòng theo một người tù nghèo 
vào Nam không, anh nghèo lắm, không có gì cho em hết... 

Nàng Lan ngã đầu lên ngực chàng trai thì thầm: 
-Anh có cái này, là trái tim của anh, với em như thế 

là hạnh phúc lắm rồi. Anh có biết em đã ngồi đây từ ngày 
anh ra đi không. Nhưng em biết có ngày anh sẽ trở lại. 

Đột nhiên Nàng Lan đẩy Thạnh ra, nàng quay mình 
lảo đảo bỏ chạy. -Nhưng bây giờ em không còn xứng đáng 
với anh nữa, anh về Nam đi, em vui lòng. Gặp được anh lần 
cuối cùng này em mãn nguyện lắm rồi. 
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Thạnh đuổi theo nắm lấy tay người yêu kéo vào lòng: 
-Không, không. Em đã nói là dẫu cho sông cạn núi 

mòn, thì lòng anh đối với em cũng như thế. Thôi mình đi đi 
em. 

Cô gái Mường gục đầu lên vai người tù năm xưa 
khóc nấc: 

-Anh không ghét bỏ em sao? Ôi, em sung sướng lắm. 
Nàng Lan kéo em gái lại dặn dò: 
-Chị vào Nam với anh ngay bây giờ, nếu chậm trễ e 

anh Văn Thái làm khó khăn. Khi cuộc sống anh chị tạm ổn 
thì chị nhắn các em vào. 

Cô gái nhỏ ôm chị khóc ròng: 
-Vâng chị đi nhanh đi. 
Nàng đặt chiếc gùi xuống lấy ra một gói vải nhỏ trao 

cho Thạnh: 
-Anh cả ơi, đây là hành trang của chị Lan em đã 

chuẩn bị từ lâu chờ anh ra, anh chị đi nhanh đi... 
Khi con tàu dừng hẳn trên đường ray trong sân ga 

Hòa Hưng Sài Gòn, Thạnh định dìu vợ xuống, thì bỗng Nàng 
Lan mĩm cười dịu dàng miết chặt lấy bàn tay chồng, đôi mắt 
long lanh tình tứ: 

-Bây giờ đã thoát khỏi chốn nguy hiểm, em không 
còn là người mù nữa. 

Thạnh sửng sốt không tin rằng chàng vừa nghe nói 
gì: 

-Em nói sao, em không mù à? 
Nàng Lan tựa tấm thân mềm mại thơm ngát của nàng 

vào cánh tay chồng âu yếm: 
-Nếu em không giả mù, em không lấy than đốt mặt thì 

anh Văn Thái đâu có buông tha em. 
Mấy năm sau, lúc gối đầu bên nhau trong căn chòi 

trống hoác, cùng nhìn sao trên trời, có lần Thạnh hỏi vợ tại 
sao ông tơ bà nguyệt lại xếp đặt một câu chuyện tình kỳ lạ 
như thế, thì Nàng Lan đã bâng khuâng nói: 

-Thầy em ngày xưa là quan tri châu thời vua Bảo 
Đại, khi chánh phủ ông Hồ lên thì đày gia đình em ra Thanh 
Hóa vĩnh viễn. Trong lúc nhàn rỗi ông cụ xem lại mấy cuốn 
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sách dịch lý. Một hôm thầy nói cái số em sau này nương tựa 
vào một...  

Thạnh không thể biết đôi má vợ đỏ hồng vì thẹn 
trong bóng tối. 

-Thầy em nói, tấm lụa đào của em sẽ rơi vào tay một 
người ở phương xa lắm. Thầy bảo em cứ ra hướng bờ suối 
thế nào cũng gặp người ấy. Anh có biết người ấy là ai 
không? 

Thạnh vờ vĩnh trả lời: 
-Anh chàng nào mà có diễm phúc thế nhỉ. 
Nàng Lan xoay người nhìn chồng bằng ánh mắt nồng 

nàn, bàn tay nàng mơn man trên má Thạnh: 
-Anh đã biết rồi mà còn giả vờ. Ngày ấy bên bờ suối, 

hích hích, anh nằm cứng đờ như một khúc gỗ ấy, chồng em 
lại là một cái xác chết...  

Một buổi chiều khi Thạnh lái chiếc xe ân tình của gia 
đình ông Trần Quốc Kiến tặng về, thì Nàng Lan đã hối hả 
chạy ra run run đưa cho chàng một bao thư: 

-Anh ơi, có thư của anh chị Kiến, em mạn phép anh 
em xem trước, anh có giận em không? 

Thạnh bẹo má vợ giả giọng Bắc: 
-Ôi dào, đã là vợ chồng với nhau năm, sáu năm giời, 

đã là xương thịt của nhau rồi, em làm gì thì anh cũng vui 
lòng. Thư anh chị Kiến nói gì vậy em? 

-Anh vào nhà đã. 
Nhận bức thư từ tay vợ, Thạnh hồi hộp mở ra đọc. 

Những giòng chữ rắn rỏi quen thuộc của ông Kiến hiện ra. 
Anh chị Thạnh thân mến. Để khỏi làm mất thời giờ anh chị, 
tôi xin báo ngay anh chị một tin vui. Cái đơn xin vào nước 
Mỹ của anh chị theo dạng H.O. đã được chánh phủ Hoa Kỳ 
chấp thuận. Lúc đầu thì Bộ Di Trú xét đơn thấy anh tuy ở tù 
ba năm, nhưng oái oăm ở chỗ anh thiếu một đôi ngày. Tuy 
nhiên, anh tin có thượng đế không, ngài đã xui khiến một 
ông Tướng về hưu trong ủy ban cứu xét hồ sơ nhận ra anh 
chính là người ngày xưa đã cứu ông thoát chết ở Kontum. 
Anh có còn nhớ ông Đại Úy phi công Mỹ rớt máy bay trực 
thăng ở Võ Định không. Nay là ông Tướng về hưu ấy. Hồ sơ 
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H.O. của anh đã được xét duyệt, anh chị chuẩn bị chờ gọi 
phỏng vấn. Thật kỳ lạ, người sắp phỏng vấn anh chị lại là 
con trai ông Tướng. Ông Tướng đang chờ anh để đại diện 
chánh phủ gắn muộn cho anh huy chương Hoa Kỳ Ngôi Sao 
Bạc. Hà hà, tôi đang quì xuống ngợi ca tất cả những đấng 
trên cao đã nhìn xuống thế gian và đưa tay ra cứu những 
người trầm luân. Thư ngắn tình dài, gia đình chúng tôi chờ 
anh chị sang Hoa Kỳ, sẽ ra đón ở phi trường. Cô cậu Thùy 
Trang, Quốc Trân mấy hôm nay vui như Tết, cứ nhắc chú 
thím Thạnh mãi. Thùy Trinh gởi lời thăm anh chị và hẹn 
ngày tương phùng. Thân mến. Trần Quốc Kiến, Thùy Trinh 
và các cháu”. 

 
Chú thích: Ông Thiếu Tá Trần Quốc Kiến đi tù 

ngoài Bắc, vợ ông là bà Thùy Trinh suýt bị bọn phường, 
quận cưỡng hiếp, bà chống cự không chịu khuất phục nên bị 
đuổi ra khỏi nhà. Mất nhà, bà Kiến dẫn hai đứa con Thùy 
Trang và Quốc Trân cất một cái chòi bên bờ cái ao rau 
muống hôi thối. Nhục nhã, đói khổ cùng cực, lại được tin 
chồng đã chết trong tù, bà Kiến hóa điên. Họa vô đơn chí, 
con bé Thùy Trang bị sốt hấp hối. Trong những ngày lê la 
xin ăn và ngồi vá xe cho người đời, Thạnh tình cờ biết được 
chuyện bà Kiến, chàng đem chút thực phẩm đến giúp và đưa 
Thùy Trang đến nhà một anh bạn Trợ Y khám bệnh. Chàng 
dốc hết món tiền còm mua được vài viên Ampicilline, nhờ thế 
mà con bé được sống. Thùy Trang cùng Quốc Trân hàng 
ngày ra ngồi bán vé số bên cạnh thùng vá xe của Thạnh.  

Đêm ba mươi, ông Kiến trở về Sài Gòn trong tấm 
thân tàn tạ, đoàn tụ với vợ con trong một nghịch cảnh não 
lòng. Thạnh cùng anh bạn Trợ Y tìm được cách giúp bà 
Thùy Trinh trở lại với cuộc sống bình thường, thì cũng vừa 
kịp lúc gia đình ông Kiến sang Hoa Kỳ theo dạng H.O. (gia 
đình ông Kiến đi xong thì Thạnh cũng được những người 
bạn lính ngụ cư bên bờ con kinh nước đen giúp đỡ đi ra Bắc 
tìm vợ, rồi cùng nàng về Nam): 

Mặc cho người qua lại trên hè phố đứng nhìn, ông 
Kiến khụyu người xuống bên vợ khóc nấc từng lúc: 
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-Mình ơi, trời ơi... tội nghiệp mình biết dường nào. 
Thạnh bước đến tìm lời an ủi: 
-Ông thầy nên đưa bà về nhà trước rồi tính sau. 
Khi mọi người đã ngồi trên chiếc giường ọp ẹp trong 

cái chòi lá tồi tàn, ông Kiến phục xuống lạy Thạnh: 
-Anh Thạnh, Trung Úy Thạnh... xin anh nhận tôi mấy 

lạy này... 
Thạnh kinh hoảng nhào xuống đỡ ông Kiến dậy: 
-Thiếu Tá làm gì vậy? 
Kiến ngã vào lòng Thạnh khóc lớn: 
-Trung Úy Thạnh, suốt đời gia đình chúng tôi đội ơn 

Trung Úy. 
Không dằn được cơn não lòng, Thạnh cũng khóc, hai 

người đàn ông ôm nhau nức nở như hai đứa trẻ bị mẹ đánh 
đòn oan. 

-Ông thầy đừng nói vậy, mình là chiến hữu với nhau, 
tôi có bổn phận... 

 
Độc giả không thích một cái kết cuộc quá bi thương 

vẫn có thể tin rằng thượng đế đã đang nhìn thấy hết những 
nỗi khổ đau của người trần gian và ngài sẽ cứu. Năm năm 
sau. Cũng trong một ngày cuối đông sắp sang xuân, Thạnh 
cùng vợ và mấy người bạn trong cái xóm nhỏ bên bờ con 
kinh nước đen đang ngồi quanh bàn tiệc đón giao thừa, thì có 
một người khách lạ ăn vận tươm tất bước vào: 

-Xin lỗi, đây có phải là nhà của ông Lê Văn Thạnh? 
Thạnh đứng lên: 
-Tôi là Thạnh đây, xin lỗi ông có gì cần? 
Ông khách vui vẻ xoa tay: 
-Tốt quá, xin mời ông ra ngoài nhận quà Tết. 
Thạnh nhìn sang vợ ngơ ngác, trong lòng dậy lên một 

dấu hỏi to tướng. Thạnh có quen biết ai đâu mà nhận quà, 
hay là người ta lầm. 

-Ông có chắc là tôi không? 
Ông khách cười tươi: 
-Ông là Trung Úy Lê Văn Thạnh, Tiểu Đoàn Địa 

Phương Quân ở Kontum? Nếu đúng thì xin ông ra nhận quà. 
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Thạnh nắm tay vợ cùng bước ra ngoài, ông khách 
bước theo chỉ vào, trời ơi Thạnh có nhìn lầm không. Một 
chiếc xe gắn máy bóng loáng, mới toanh. 

-Đây là quà của gia đình ông Trần Quốc Kiến ở Hoa 
Kỳ gởi về, họ ân cần dặn dò tôi phải tìm đúng nhà ông Trung 
Úy Lê Văn Thạnh.  

Ông khách vẫy một người đàn ông đang ngồi chờ 
trên một chiếc gắn máy khác ôm một gói to tướng đến: 

-Còn đây là quà đón Tết của công ty bán xe Đại Phát 
chúng tôi. Hà hà, kính chúc gia đình Trung Úy sang năm 
mới tấn tài, tấn phát, vạn sự may mắn và an lành. 

Nàng Lan gục vào vai chàng khóc thút thít: 
-Anh ơi... em không thể tưởng tượng được. 
 
Thạnh hiểu ngay rằng gia đình ông Kiến gởi về cho 

chàng một cái cần câu cơm. Từ nay gia đình nhỏ bé của 
chàng sẽ sống nhờ 
vào chiếc xe này. 
Mấy người bạn vây 
quanh nói lời chia 
mừng, Thạnh mở bức 
thư của ông Kiến ra. 
Một xấp tiền dầy 
cộm hiện ra trước 
mắt. Mắt nhòa lệ, 
những giòng chữ rắn 
rỏi của ông Kiến 

nhảy múa trên bàn tay run rẩy của Thạnh.  
“Anh Thạnh rất thân mến của gia đình chúng tôi. 

Đầu thư kính thăm anh chị luôn được mạnh khỏe và nhiều 
điều an lành. Đây là món quà nhỏ không phải của tôi hay 
của Thùy Trinh mà là của Thùy Trang với Quốc Trân gởi về 
cho chú thím của chúng nó. Các cháu vẫn luôn nhắc nhở 
những ngày ngồi bán vé số và cùng vá xe với chú Thạnh, mà 
chúng nó cho là những ngày đẹp đẽ nhất trong đời. Cháu 
Thùy Trang và cháu Quốc Trân nhắn lời là thế nào các cháu 
cũng về thăm chú thím Thạnh. Còn số tiền nhỏ mọn này, gia 
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đình chúng tôi nhờ anh phân chia lại cho anh em chiến hữu 
trong xóm, gọi là chút quà mừng Xuân. Kèm theo đây là mấy 
hàng của vợ tôi gởi cho anh”.  

 
Con tim như muốn vỡ ra trăm mảnh vì quá cảm xúc, 

Thạnh trao bức thư cho vợ đọc tiếp.  
 
“Kính ân nhân. Nhờ sự giúp đỡ của ân nhân mà tôi 

đã được trở về với thế giới của những người bình thường. 
Nhưng xin phép được gọi ân nhân là anh Thạnh. Anh Thạnh. 
Con bé Thùy Trang mà anh cứu sống đang rất bận rộn trong 
năm đầu tiên ở Trường Y, cháu sẽ theo đuổi ngành giải  

phẫu chuyên 
khoa. Thùy 
Trang nói vì đó 
là ước vọng, là 
lời anh nói với 
bé ngày xưa. 
Điều mà tôi luôn 
ghi khắc trong 
lòng cho đến 
trọn đời là xin 
anh cho gia đình 
chúng tôi được 
giữ mãi chiếc lon 
guigoz ân tình 
như là một báu 
vật của gia đình. 
Xin được kính lời 
thăm chị, kính 
chúc anh chị một 
năm mới vạn sự 
như ý và tốt 
lành. Thùy Trinh 
và gia đình”. 

 
Phạm Phong Dinh 
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